1976年张彻与午马联合执导的《方世玉与胡惠乾》，将镜头对准清初武林的血雨腥风。影片以方世玉父母与胡惠乾之父遭武当派白眉道人、冯道德勾结雷老虎残杀为开端，两个年轻人的命运由此交织——胡惠乾寻仇失败被方世玉解救，二人赴少林寺习武雪恨，最终少林与武当展开惨烈厮杀，江湖恩仇在刀光剑影中走向悲剧终章。
傅声饰演的方世玉延续了经典武侠片的少年英雄模板，灵动的武打动作间透着一股不服输的倔强，无论是与胡惠乾的兄弟情谊，还是面对家仇时的隐忍爆发，都展现出角色从莽撞到成熟的转变层次。戚冠军饰演的胡惠乾则更具现实质感，他并非天生神勇，初期寻仇时的胆怯退缩、习武时的笨拙坚韧，都被演绎得细腻入微，让观众看到普通人在命运洪流中的挣扎与成长。两人的对手戏充满张力，从最初的相互扶持到后期并肩作战，眼神与动作的默契配合，将武林兄弟的情义刻画得入木三分。
叙事结构上，影片采用双线并行的方式，一条是方胡二人的成长复仇线，另一条则是武当派的阴谋推进线，两条线索在少林寺学艺与最终决战中交汇，形成紧凑的节奏。导演并未过度追求武打场面的炫技，而是将每场打斗服务于剧情发展：胡惠乾在木人巷练拳时的咬牙坚持，方世玉与白眉道人对决时的生死相搏，都暗含着对“江湖正义”的叩问。不过，部分情节的转折稍显突兀，如胡惠乾从懦弱到勇猛的心理变化缺乏足够铺垫，使得角色弧光略有断裂感。
主题表达层面，影片跳出了传统武侠片“快意恩仇”的窠臼，通过两代人的血泪恩怨，揭示了江湖仇杀的残酷本质。当少林弟子倒在武当剑下，当曾经的武林同道反目成仇，镜头里飞溅的鲜血与倒下的身影，都在诉说着“冤冤相报何时了”的悲凉。这种对暴力循环的反思，让影片超越了单纯的武打娱乐，多了几分对人性与宿命的思考。尽管受限于时代背景，部分台词与价值观带有特定年代印记，但那份对“侠之大者”的朴素诠释，至今仍能引发观众共鸣。